В бумагах это ЗАТО-9, закрытое административно-территориальное образование номер девять. Секретный город при комбинате, которого когда-то не было на картах. На въездной стеле до сих пор номер. Местные зовут город Ямой.
Периметр закрыли в девяносто третьем. Сказали, на две недели. КПП остался, пропуска проверяют. Начальство снаружи присылает распоряжения и людей с проверками, но установить свой порядок в Яме у него не выходит. Проверка уезжает, а спор за место на рынке всё равно несут к местным.
С утра у пекарни разгружают лотки. В гаражах варят ворота, сосед ждёт с чайником и советами. К вечеру у секции бокса собираются знакомые лица, а в бане договариваются о завтрашних делах. Летом на пруд ходят с удочками, зимой спорят, кто опять не расчистил проезд. За хлебом можно выйти на час, если по дороге встретишь всех, кому обещал позвонить.
Старое производство комбината закрыто. Часть цехов заняли мастерские и склады, у проходной работает столовая. Пустые корпуса тоже остались, в одном из них дерутся на Золоте. В соседнем грузят товар и просят не загораживать ворота.
Дела здесь решают по правилам девяностых. Воры держат слово и спрашивают за долги. Контора оформляет бумаги и выставляет свой счёт. За спорной точкой обе стороны следят внимательно, а её хозяин пока открывает кассу и ищет сдачу.
Лавэ и хабар ходят по знакомым рукам. У барыги с утра очередь, к обеду половина уже торгуется между собой. Кто-то ставит первую точку, кто-то расширяет дело. Соседи знают, сколько ты занёс за место, ещё до того, как высохла краска на вывеске.